7. Sunyi Itu Perjalanan

Meski semesta diam, tapi dia mendengarmu, walau diamnya kadang membuat malam semakin asing; puisi-puisi yang kau senandungkan barangkali adalah bentuk lain dari diam semesta yang tertidur dalam baris kata-kata.

Hening membuatmu mencintai malam; hiruk pikuk siang juga membuat mu mencintai malam; siang kau benci, tapi tubuhmu mematung di sana.

Di kesunyian kau melakukan banyak hal; kepalamu memikirkan banyak sekali wajah-wajah manusia, urusan kantor, juga ranjang wanita. Kepala itu masih disibukkan menyibak tirai dunia. Dari banyak perjalanan, mimpi jadi hal paling banyak menyita kerja kepala. Kau tak kemana-mana, Tapi usiamu berlari telah sangat jauh.

*2016